《璐璐手札》
現在看見孩子的時候我都有一種罪惡感。
飛機上來來往往,就像是孩子們的空中遊樂場,剛出生的嬰兒被父母放在機艙地板上爬行,或是躺在寶寶床裡看著爸爸媽媽自己帶來的玩具架在旁邊,隨著亂流搖晃。大一點的寶寶,總是不想自己乖乖坐在位置上,喜歡賴在媽媽的懷裡,然後在用餐時間搞得人仰馬翻,最淡定的莫過於目睹此樣情景上千次的空服員們。四到八歲是最好動的年紀,這個時候他們已經不想待在媽媽身上了,他們喜歡在機艙各個地方探險,自己去廚房拿飲料,以各種方式嘗試開廁所的門,然後在要下機之前,想趁著空服員不注意偷摸機門的門把,卻總是被抓到。
有的孩子像天使,乖巧懂事,笑起來甜的如櫃子裡的巧克力,甚麼都想立刻掏出來送給他。有的孩子是小惡魔,吵鬧作亂,紛擾的整個航班你都覺得身處不知道那裡的戰場,雖然他們只是單純沒有惡意的小惡魔。
我與孩子們的交集不多,不是那種真的很愛很愛小孩,看到超可愛的寶寶們都要抱一下逗鬧一下的人。
每次看到組員抱著客人的孩子,都要用著細細柔柔的聲音說:「甜心,你怎麼可以這麼可愛,像個小天使!握手好不好?親一個好不好?」好像懷裡的寶寶是個小大人一樣,聽得懂他在說甚麼,然後營造著這個世界很美好,寶寶很美好,我也很美好的樣子。
孩子的確是美好的,有的時候就是這樣的美好,讓我們不願去承認,這個世界還有不那麼美好的時候。
我們要怎麼跟他們說:「你們現在能為了一個玩具打打鬧鬧,轉個頭就能和好;你們覺得喜歡是一個害羞的情緒,還能踟踟躕躕忐忐忑忑;你們想到甚麼就去做甚麼,沒有害怕和退縮。而多年後的你們,將成為一個截然不同的人。」
大人。
以時間的消磨作為藉口,來合理化自己失去的所有美德。以一種年紀上數字多寡來維持的高深莫測,然後在孩子的美好與現實互相牴觸的時候,以一種高姿態閉口不談。
記得我小時候,那時的電視台裡有個一兩台在晚上的時候還會撥出愛情動作片,自己看電視轉到了,就會被大人拿過遙控器說,你不可以看這個。然後之後再轉到,下意識的就會先左顧右盼,看有沒有人看到我轉到這一台,心臟跳得很快,是一種做了壞事怕被人抓到的感覺。卻從來沒有人解釋,那一台演的是甚麼,為什麼我不能看。
是的,並不是所有成長的過程都可以一言一語解釋。可是很多東西,不需要成為一個禁忌來嚇唬孩子,也不需要讓一種羞愧的情緒,有機會成為後悔的導火線。
或許,我說不出口吧?
我無法直接告訴孩子們,往後幾年他們將要面對的爾虞我詐,或者是他們即將學會的自私與慾望。
但是我希望我自己可以,記住現在和他們說一切甜言蜜語的時候,當有一天他們長大了,來問我那些有關禁忌的話題時,也當他們是一個小大人,能與我們一起學習人生中銜接下一個階段的課章。
我們的青春都只有一次,多愁善感,怯弱害怕,義無反顧,還有更多不帶雜質美好的情感。
至少,讓每個人的青春都值得懷念吧。